TrungIT

  Đi chơi pickleball để giảm cân, tôi đã trượt chân vì cám dỗ Tôi không viết những dòng này để thanh minh, cũng không mong được cảm thông. Tôi viết vì nếu không nói ra, có lẽ chính tôi sẽ không chịu nổi cảm giác khinh ghét bản thân mình. Đây là câu chuyện của một người phụ nữ ngoài 40 tuổi, trong một cuộc hôn nhân không đổ vỡ, chỉ lặng lẽ nguội lạnh theo năm tháng. Tôi là phụ nữ đã có gia đình. Cuộc hôn nhân của tôi không ầm ĩ, không bạo lực, không phản bội công khai. Chỉ là… nguội. Nguội từ lời nói đến ánh nhìn. Chúng tôi sống cùng nhau như hai người ở ghép hợp pháp: đủ trách nhiệm, đủ nghĩa vụ, nhưng thiếu hoàn toàn cảm xúc. Tôi tìm đến pickleball rất đơn giản: để giảm cân, đỡ đau lưng, có cớ ra khỏi nhà buổi tối. Ở cái tuổi mà phụ nữ soi gương chỉ thấy mệt mỏi, tôi cần một cảm giác rất nhỏ thôi – cảm giác mình vẫn còn tồn tại. Và ở đó, tôi gặp anh ta. Không phải huấn luyện viên. Không phải trai trẻ. Anh ta là đối tác làm ăn, quen biết qua vài dự án, sau này tình cờ chơi cùng sân...

  Trong khi cả thế giới bận rộn khoác lên mình những bộ cánh bóng bẩy để bàn chuyện kinh tế vĩ mô, thì A Kim - một gái bán hoa hết thời - lại ngồi trong một phòng ATM mất điện, vừa cười vừa kể về lịch sử Hồng Kông qua những... lần lên giường. Đừng vội nhíu mày, vì <Gà Vàng> (Golden Chicken, 2002) không phải là một cuốn phim đen tối hay rẻ tiền. Nó giống như một câu chuyện cười kể sai thời điểm, người nghe bật cười trước rồi mới nhận ra mình vừa cười trong một tình huống rất buồn. Chuyện phim bắt đầu vào một ngày 14/12 định mệnh, khi A Kim nghèo đến mức số dư tài khoản còn chẳng đủ mức tối thiểu để rút. Đen đủi hơn, cô còn bị một tên cướp ngu ngốc chặn đường. Đỉnh điểm của sự hài hước là tòa nhà đột ngột cúp điện, nhốt cả hai trong phòng ATM chật hẹp. Thế là trong bóng tối, thay vì một vụ án hình sự, gã cướp tội nghiệp đành bất đắc dĩ trở thành thính giả duy nhất nghe A Kim kể về cuốn biên niên sử làm gà của mình (gà là tiếng lóng chỉ gái bán hoa). Đó là hành trình từ cô bé bá...